Mi encuentro con el Chupacabras en México: relato en primera persona

El Chupacabras ha sido protagonista de innumerables historias en México y otros países de Latinoamérica. Muchos lo consideran un mito, otros un depredador real que acecha en la oscuridad. En este artículo no encontrarás simples datos o leyendas, sino un relato en primera persona de un encuentro que marcó mi vida para siempre. Una noche en un pequeño pueblo mexicano, frente a la criatura que todos temen nombrar: el Chupacabras.

Lo que estás por leer no es una investigación ni una crónica periodística. Es mi propia experiencia. Y aunque todavía me cuesta hablar de aquella noche, quiero contarla tal cual la viví, para que entiendas por qué desde entonces no vuelvo a mirar el campo mexicano de la misma manera.

Nunca pensé que mi viaje por México me llevaría a vivir algo que todavía me cuesta contar. Llegué a un pequeño pueblo del norte, de esos que parecen suspendidos en el tiempo, rodeado de campos áridos, caminos de tierra y noches sofocantes que parecían no terminar nunca. Había escuchado historias sobre ataques extraños al ganado, pero lo tomaba como parte del folclore local, esas leyendas que siempre acompañan a las comunidades rurales.

La primera tarde, mientras me alojaba en una casa sencilla de adobe, un anciano se me acercó y me advirtió en voz baja:

—No salga de noche… si escucha a los animales gritar, quédese adentro.
Su mirada fue tan seria que por un momento me incomodó. Pensé que era simple superstición, pero en el fondo, algo en su tono me puso en alerta.

Más tarde, en la plaza, una mujer mayor me contó que hacía pocos días habían encontrado cinco cabras muertas en un mismo corral. “Les sacó la sangre, ni una gota les dejó”, murmuró casi en un susurro, mirando alrededor como si alguien pudiera oírla. Otros habitantes, al escucharla, bajaron la vista y se alejaron. Me llamó la atención ese miedo colectivo, esa decisión de no hablar demasiado del tema, como si el silencio les diera cierta protección.

Esa noche el calor era insoportable. El aire ardía, espeso, y el cielo estaba tan negro que parecía haber tragado las estrellas. No había grillos, no había perros ladrando. Solo un silencio denso, inquietante, como si el campo mismo estuviera conteniendo la respiración. Me revolvía en la cama, incapaz de dormir, cuando un chillido agudo me arrancó del sopor: el grito desgarrador de un animal que sabía que iba a morir.

Me levanté de golpe, tomé mi linterna y salí hacia el corral. El aire olía a hierro, a sangre fresca. A medida que me acercaba, escuchaba movimientos rápidos, un crujido, algo que desgarraba la carne. Entonces lo vi.

Agazapado sobre una cabra inmóvil, estaba aquello que los lugareños tanto temían. No era un perro, tampoco un lobo. Tenía la piel grisácea, casi verdosa, como de reptil, y su espalda arqueada se movía con cada respiración violenta. Sus extremidades eran delgadas, pero fuertes, y su boca mostraba colmillos finos, demasiado largos para cualquier animal que yo conociera.

Levantó la cabeza lentamente, y lo primero que me golpeó fueron sus ojos: dos esferas brillantes, rojas como brasas encendidas en la oscuridad. Sentí que mi cuerpo entero se paralizaba. Esa mirada no era animal… era la mirada de un depredador que me había escogido.

La linterna temblaba en mi mano, y apenas pude dar un paso atrás. El silencio se rompió con un resoplido profundo, un sonido gutural que me heló la sangre. Entonces, se incorporó. Caminaba encorvado, pero cada movimiento era rápido, casi felino. Se acercó un par de pasos, y el suelo crujió bajo sus garras.

No pensé, solo corrí. El corazón me golpeaba tan fuerte que apenas escuchaba otra cosa. El aire me quemaba en los pulmones, y sentía que cada zancada era más torpe que la anterior. Detrás de mí, los sonidos eran claros: ramas quebrándose, piedras rodando, pasos ágiles que no perdían terreno. Por momentos, juraría que lo tenía encima, que podía sentir su respiración húmeda en mi nuca.

Atravesé el patio y me lancé hacia la puerta de la casa. Casi no me respondió la cerradura, pero logré entrar y empujar la madera hasta cerrarla de un golpe. Me quedé pegado contra ella, con el pecho ardiendo, escuchando. Afuera, el silencio volvió. No hubo golpes, no hubo rasguños en la puerta. Solo esa quietud que me resultaba todavía más aterradora.

Pasaron horas hasta que el amanecer tiñó de naranja los campos. Cuando finalmente me atreví a mirar hacia afuera, todo parecía en calma, como si nada hubiera ocurrido. Ni un rastro de la criatura, ni una huella en la tierra seca. Pero lo que vi anoche no fue un sueño ni una alucinación. Lo vi. Y todavía siento en mi memoria esos ojos rojos observándome, como una promesa de que no fue la última vez.

A veces me pregunto cuántos más habrán tenido este mismo encuentro… y cuántos no vivieron para contarlo.